LA CASAVIEJA

[Cuento infantil - Texto completo.]

Hans Christian Andersen

Habia en una callejuela una casa muy vieja, muy vieja; tenia casi trescientos afios, segun
podia leerse en las vigas, en las que estaba escrito el afio, en cifras talladas sobre una
guirnalda de tulipanes y hojas de lupulo. Habia también versos escritos en el estilo de los
tiempos pasados, y sobre cada una de las ventanas en la viga, se veia esculpida una cara
grotesca, a modo de caricatura. Cada piso sobresalia mucho del inferior, y bajo el tejado
habian puesto una gotera con cabeza de dragdn; el agua de lluvia salia por sus fauces, pero
también por su barriga, pues la canal tenia un agujero.

Todas las otras casas de la calle eran nuevas y bonitas, con grandes cristales en las ventanas
y paredes lisas; bien se veia que nada querian tener en comdn con la vieja, y seguramente
pensaban:

«¢ Hasta cuando seguira este viejo armatoste, para verglienza de la calle? Ademas, el balcén
sobresale de tal modo que desde nuestras ventanas nadie puede ver lo que pasa alli. La
escalera es ancha como la de un palacio y alta como la de un campanario. La barandilla de
hierro parece la puerta de un pantedn, y ademas tiene pomos de latén. jSe habra visto!».

Frente por frente habia también casas nuevas que pensaban como las anteriores; pero en
una de sus ventanas vivia un nifio de coloradas mejillas y ojos claros y radiantes, al que le
gustaba la vieja casa, tanto a la luz del sol como a la de la luna. Se entretenia mirando sus
decrépitas paredes, y se pasaba horas enteras imaginando los cuadros mas singulares y el
aspecto que afios atras debia de ofrecer la calle, con sus escaleras, balcones y puntiagudos
hastiales; veia pasar soldados con sus alabardas y correr los canalones como dragones y
vestiglos. Era realmente una casa notable. En el piso alto vivia un anciano que vestia calzén
corto, casaca con grandes botones de laton y una majestuosa peluca. Todas las mafianas iba
a su cuarto un viejo sirviente, que cuidaba de la limpieza y hacia los recados; aparte él, el
anciano de los calzones cortos vivia completamente solo en la vetusta casona. A veces se
asomaba a la ventana; el chiquillo lo saludaba entonces con la cabeza, y el anciano le
correspondia de igual modo. Asi se conocieron, y entre ellos nacié la amistad, a pesar de no
haberse hablado nunca; pero esto no era necesario.

El chiquillo oy6 como sus padres decian:
-El viejo de enfrente parece vivir con desahogo, pero esta terriblemente solo.

El domingo siguiente el nifio cogié un objeto, lo envolvid en un pedazo de papel, salié a la
puerta y dijo al mandadero del anciano:

-Oye, ¢quieres hacerme el favor de dar esto de mi parte al anciano sefior que vive arriba?
Tengo dos soldados de plomo y le doy uno, porque sé que estd muy solo.



El viejo sirviente asintié con un gesto de agrado y llevd el soldado de plomo a la vieja casa.
Luego volvio con el encargo de invitar al nifio a visitar a su vecino, y el nifio acudio,
después de pedir permiso a sus padres.

Los pomos de laton de la barandilla de la escalera brillaban mucho mas que de costumbre;
se diria que los habian pulimentado con ocasion de aquella visita; y parecia que los
trompeteros de talla, que estaban esculpidos en la puerta saliendo de tulipanes, soplaran con
todas sus fuerzas y con los carrillos mucho mas hinchados que lo normal. «jTaratatra! jQue
viene el nifio! jTaratatra!», tocaban; y se abrid la puerta. Todas las paredes del vestibulo
estaban cubiertas de antiguos cuadros representando caballeros con sus armaduras y damas
vestidas de seda; y las armas rechinaban, y las sedas crujian. Venia luego una escalera que,
después de subir un buen trecho, volvia a bajar para conducir a una azotea muy decreépita,
con grandes agujeros y largas grietas, de las que brotaban hierbas y hojas. Toda la azotea, el
patio y las paredes estaban revestidas de verdor, y aun no siendo méas que un terrado,
parecia un jardin. Habia alli viejas macetas con caras pintadas, y cuyas asas eran orejas de
asno; pero las flores crecian a su antojo, como plantas silvestres. De uno de los tiestos se
desparramaban en todos sentidos las ramas y retofios de una espesa clavellina, y los retofios
hablaban en voz alta, diciendo: «jHe recibido la caricia del aire y un beso del sol, y éste me
ha prometido una flor para el domingo, una florecita para el domingo!».

Paso luego a una habitacion cuyas paredes estaban revestidas de cuero de cerdo, estampado
de flores doradas.

El dorado se desluce
pero el cuero queda
decian las paredes.

Habia sillones de altos respaldos, tallados de modo pintoresco y con brazos a ambos lados.
«jSiéntese! jTome asiento! -decian-. jAy! jComo crujo! Seguramente tendré la gota, como
el viejo armario. La gota en la espalda, jay!».

Finalmente, el nifio entrd en la habitacién del mirador, en la cual estaba el anciano.

-Muchas gracias por el soldado de plomo, amiguito mio -dijo el viejo-. Y mil gracias
también por tu visita.

«jGracias, gracias!», o bien «jcrrac, crrac!», se oia de todos los muebles. Eran tantos, que
casi se estorbaban unos a otros, pues, todos querian ver al nifio.

En el centro de la pared colgaba el retrato de una hermosa dama, de aspecto alegre y
juvenil, pero vestida a la antigua, con el pelo empolvado y las telas tiesas y holgadas; no
dijo ni «gracias» ni «crrac», pero miraba al pequefio con ojos dulces. Este pregunté al viejo:

-¢, De dénde lo has sacado?

-Del ropavejero de enfrente -respondié el hombre-. Tiene muchos retratos. Nadie los
conoce ni se preocupa de ellos, pues todos estan muertos y enterrados; pero a ésta la conoci
yo en tiempos; hace ya cosa de medio siglo que murio.



Bajo el cuadro colgaba, dentro de un marco y cubierto con cristal, un ramillete de flores
marchitas; seguramente habrian sido cogidas también medio siglo atras, tan viejas parecian.
El péndulo del gran reloj marcaba su tictac, y las manecillas giraban, y todas las cosas de la
habitacion se iban volviendo ain mas viejas; pero ellos no lo notaron.

-En casa dicen -observo el nifio- que vives muy solo.

-iOh! -sonri¢ el anciano-, no tan solo como crees. A menudo vienen a visitarme los viejos
pensamientos, con todo lo que traen consigo, y, ademas, ahora has venido tu. No tengo por
qué quejarme.

Entonces saco del armario un libro de estampas, entre las que figuraban largas comitivas,
coches singularisimos como ya no se ven hoy dia, soldados y ciudadanos con las banderas
de las corporaciones: la de los sastres llevaba unas tijeras sostenidas por dos leones; la de
los zapateros iba adornada con un &guila, sin zapatos, es cierto, pero con dos cabezas, pues
los zapateros lo quieren tener todo doble, para poder decir: es un par. jQué hermoso libro
de estampas!

El anciano paso a otra habitacidn a buscar golosinas, manzanas y nueces; en verdad que la
vieja casa no carecia de encantos.

-iNo lo puedo resistir! -exclamo de subito el soldado de plomo desde su sitio encima de la
comoda-. Esta casa esta sola y triste. No; quien ha conocido la vida de familia, no puede
habituarse a esta soledad. jNo lo resisto! El dia se hace terriblemente largo, y la noche, méas
larga aun. Aqui no es como en tu casa, donde tu padre y tu madre charlan alegremente, y
donde t0 y los demaés chiquillos estan siempre alborotando. ;Cémo puede el viejo vivir tan
solo? ¢Imaginas lo que es no recibir nunca un beso, ni una mirada amistosa, o un arbol de
Navidad? Una tumba es todo lo que espera. jNo puedo resistirlo!

— No debes tomarlo tan a la tremenda -respondid el nifio-. Yo me siento muy bien aqui.
Vienen de visita los viejos pensamientos, con toda su compafiia de recuerdos.

-Si, pero yo no los veo ni los conozco -insistio el soldado de plomo-. No puedo soportarlo.
-Pues no tendras més remedio -dijo el chiquillo.

Volvié el anciano con cara risuefia y con riquisimas confituras, manzanas y nueces, y el
pequefio ya no se acordd mas del soldado.

Regresd a su casa contento y feliz; transcurrieron dias y semanas; entre él y la vieja casa se
cruzaron no pocas sefias de simpatia, y un buen dia el chiquillo repiti6 la visita.

Los trompeteros de talla tocaron: «jTaratatrd! jAhi llega el pequefio! jTaratatra!»,
entrechocaron los sables y las armaduras de los retratos de los viejos caballeros, crujieron
las sedas, «hablé» el cuero de cerdo, y los antiguos sillones que sufrian de gota en la
espalda soltaron su jay! Todo ocurrio exactamente igual que la primera vez, pues alli todos
los dias eran iguales, y las horas no lo eran menos.

-iNo puedo resistirlo! -exclamé el soldado-. He llorado lagrimas de plomo. jQué tristeza la
de esta casal! Prefiero que me envies a la guerra, aunque haya de perder brazos y piernas.
Siquiera alli hay variacion. jNo lo resisto mas! Ahora ya sé lo que es recibir la visita de sus



viejos pensamientos, con todos los recuerdos que traen consigo. Los mios me han visitado
también, y, créeme, a la larga no te dan ningun placer; he estado a punto de saltar de la
comoda. Los veia a todos all4 enfrente, en casa, tan claramente como si estuviesen aqui;
volvia a ser un domingo por la mafiana, ya sabes lo que quiero decir. Todos los nifios
colocados delante de la mesa, cantaban su cancion, la de todas las mafianas, con las manitas
juntas. Sus padres estaban también con aire serio y solemne, y entonces se abrio la puerta y
trajeron a su hermanita Maria, que no ha cumplido aun los dos afios y siempre se pone a
bailar cuando oye mausica, de cualquier especie que sea. No estaba bien que lo hiciera, pero
se puso a bailar; no podia seguir el compas, pues las notas eran muy largas; primero se
sostenia sobre una pierna e inclinaba la cabeza hacia delante, luego sobre la otra y volvia a
inclinarla, pero la cosa no marchaba. Todos estaban alli muy serios, lo cual no os costaba
poco esfuerzo, pero yo me reia para mis adentros, y, al fin, me cai de la mesa y me hice un
chichon que ain me dura; pero reconozco que no estuvo bien que me riera. Y ahora todo
vuelve a desfilar por mi memoria; y esto son los viejos pensamientos, con lo que traen
consigo. Dime, ¢cantan todavia los domingos? Cuéntame algo de Marita, y ¢qué tal le va a
mi compariero, el otro soldado de plomo? De seguro que es feliz. jVamos, que no puedo
resistirlo!

-Lo siento, pero ya no me perteneces -dijo el nifio-. Te he regalado, y tienes que quedarte.
¢No lo comprendes?

Entro el viejo con una caja que contenia muchas cosas maravillosas: una casita de yeso, un
bote de balsamo y naipes antiguos, grandes y dorados como hoy ya no se estilan. Abrid
muchos cajones, y también el piano, cuya tapa tenia pintado un paisaje en la parte interior;
dio un sonido ronco cuando el hombre lo toco; y en voz queda, éste se puso a cantar una
cancion.

-iElla si sabia cantarla! -dijo, indicando con un gesto de la cabeza el cuadro que habia
comprado al trapero; y en sus 0jos aparecié un brillo inusitado.

-iQuiero ir a la guerra, quiero ir a la guerra! -gritd el soldado de plomo con todas sus
fuerzas; y se precipito al suelo.

-;,Dlnde se habra metido? Lo busco el viejo y lo buscd el nifio, pero no lograron dar con él.

-Ya lo encontraré -dijo el anciano; pero no hubo modo, el suelo estaba demasiado
agujereado; el soldado habia caido por una grieta, y fue a parar a un foso abierto.

Paso el dia, y el nifio se volvid a su casa. Transcurrié aquella semana y otras varias. Las
ventanas estaban heladas; el pequefio, detras de ellas, con su aliento, conseguia despejar
una mirilla en el cristal para poder ver la casa de enfrente: la nieve llenaba todas las volutas
e inscripciones y se acumulaba en las escaleras, como si no hubiese nadie en la casa. Y, en
efecto, no habia nadie: el viejo habia muerto.

Al anochecer, un coche se paré frente a la puerta y lo bajaron en el féretro; reposaria en el
campo, en el pantedn familiar. A él se encamind el carruaje, sin que nadie lo acompafiara;
todos sus amigos estaban ya muertos. Al pasar, el nifio, con las manos, envio un beso al
ataud.



Algunos dias después se celebrd una subasta en la vieja casa, y el pequefio pudo ver desde
su ventana como se lo llevaban todo: los viejos caballeros y las viejas damas, las macetas
de largas orejas de asno, los viejos sillones y los viejos armarios. Unos objetos partian en
una direccion, y otros, en la opuesta. El retrato encontrado en casa del ropavejero fue de
nuevo al ropavejero, donde quedd colgando ya para siempre, pues nadie conocia a la mujer
ni se interesaba ya por el cuadro.

En primavera derribaron la casa, pues era una ruina, segun decia la gente. Desde la calle se
veia el interior de la habitacion tapizada de cuero de cerdo, roto y desgarrado; y las plantas
de la azotea colgaban mustias en torno a las vigas decrépitas. Todo se lo llevaron.

-iYa era hora! -exclamaron las casas vecinas.

En el solar que habia ocupado la casa vieja edificaron otra nueva y hermosa, con grandes
ventanas Y lisas paredes blancas; en la parte delantera dispusieron un jardincito, con parras
silvestres que trepaban por las paredes del vecino. Delante del jardin pusieron una gran
verja de hierro, con puerta también de hierro. Era de un efecto magnifico; la gente se
detenia a mirarlo. Los gorriones se posaban por docenas en las parras, charloteando entre si
con toda la fuerza de sus pulmones, aungque no hablaban nunca de la casa vieja, de la cual
no podian acordarse.

Pasaron muchos afios, y el nifio se habia convertido en un hombre que era el orgullo de sus
padres. Se habia casado, y, con su joven esposa, se mudo a la casa nueva del jardin. Estaba
un dia en el jardin junto a su esposa, mirando cémo plantaba una flor del campo que le
habia gustado. Lo hacia con su mano diminuta, apretando la tierra con los dedos. -jAy!-.
¢QuE es esto? Se habia pinchado; y saco del suelo un objeto cortante.

iEra él! -imaginense-, jel soldado de plomo!, el mismo que se habia perdido en el piso del
anciano. Extraviado entre maderas y escombros, jcuantos afios habia permanecido
enterrado!

La joven limpi6 el soldado, primero con una hoja verde, y luego con su fino pafiuelo, del
que se desprendia un perfume delicioso. Al soldado de plomo le hizo el efecto de que
volvia en si de un largo desmayo.

-Deja que lo vea -dijo el joven, riendo y meneando la cabeza-. Seguramente no es el
mismo; pero me recuerda un episodio que vivi con un soldado de plomo siendo aun muy
nifio.

Y cont6 a su esposa lo de la vieja casa y el anciano y el soldado que le habia enviado

porque vivia tan solo. Y se lo contd con tanta naturalidad, tal y como ocurriera, que las
lagrimas acudieron a los ojos de la joven.

-Es muy posible que sea el mismo soldado -dijo-. Lo guardaré y pensaré en todo lo que me
has contado. Pero quisiera que me llevases a la tumba del vigjo.

-No sé donde esté -contesto €l-, y no lo sabe nadie. Todos sus amigos habian ya muerto,
nadie se preocupd de él, y yo era un chiquillo.

-iQué solo debio de sentirse! -dijo ella.



-iEspantosamente solo! -exclamé el soldado de plomo. Pero jqué bella cosa es no ser
olvidado!

-iMuy bien! -grit6 algo muy cerca; pero aparte el soldado, nadie vio que era un jiron del
tapiz de cuero de cerdo. Le faltaba todo el dorado y se confundia con la tierra himeda, pero
tenia su opinion y la expreso:

El dorado se desluce
pero el cuero queda.

Sin embargo, el soldado de plomo no lo pensaba asi.



